
L’installation – Extrait des « Les lettres de mon moulin » d’Alphonse DAUDET 
 
Ce sont les lapins qui ont été étonnés... Depuis si longtemps qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les 
murs et la plate-forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers était 
éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un quartier général, un 
centre d’opérations stratégiques : le moulin de Jemmapes des lapins...  
 
La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en 
train de se chauffer les pattes à un rayon de lune... Le temps d’entrouvrir 
une lucarne, frrt ! Voilà le bivouac en déroute, et tous ces petits derrières blancs qui détalent, la queue en 
l’air, dans le fourré. 
J’espère bien qu’ils reviendront. 
 
Quelqu’un de très étonné aussi, en me voyant, c’est le locataire du premier, un vieux hibou sinistre, à tête 
de penseur, qui habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je l’ai trouvé dans la chambre du haut, immobile 
et droit sur l’arbre de couche, au milieu des plâtras, des tuiles tombées. Il m’a regardé un moment avec son 
oeil rond ; Puis, tout effaré de ne pas me reconnaître, il s’est mis à faire : « Hou ! hou ! » et à secouer 
péniblement ses ailes grises de poussière ; ces diables de penseurs ! ça ne se brosse jamais... N’importe ! 
tel qu’il est, avec ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire silencieux me plaît encore mieux 
qu’un autre, et je me suis empressé de lui renouveler son bail. Il garde comme dans le passé tout le haut du 
moulin avec une entrée par le toit, moi je me réserve la pièce du bas, une petite pièce blanchie à la chaux, 
basse et voûtée comme un réfectoire de couvent. 
 
C’est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil. Un joli bois de pins tout étincelant de 
lumière dégringole devant moi jusqu’au bas de la côte. A l’horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes 
fines... Pas de bruit... A peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de 
mules sur la route... Tout ce beau paysage provençal ne vit que par la lumière. 
 
Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris bruyant et noir ? Je suis si bien dans 
mon moulin ! C’est si bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille Lieues des 
journaux, des fiacres, du brouillard !... 
Et que de jolies choses autour de moi ! Il y a à peine huit jours que je suis installé, j’ai déjà la tête bourrée 
d’impressions et de souvenirs... Tenez ! pas plus tard qu’hier soir, j’ai assisté à la rentrée des troupeaux 
dans un mas (une ferme) qui est au bas de la côte, et je vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour 
toutes les premières que vous avez eues à Paris cette semaine.  
 
Jugez plutôt. Il faut vous dire qu’en Provence, c’est l’usage, quand viennent les chaleurs, d’envoyer le 
bétail dans les Alpes. Bêtes et gens passent cinq ou six mois là-haut, logés à la belle étoile, dans l’herbe 
jusqu’au ventre ; puis, au premier frisson de l’automne, on redescend au mas, et l’on revient brouter 
bourgeoisement les petites collines grises que parfume le romarin... Donc hier soir les troupeaux rentraient. 
Depuis le matin, le portail attendait, ouvert à deux battants, les bergeries étaient pleines de paille fraîche. 
D’heure en heure on se disait : « Maintenant, ils sont à Eyguières, maintenant au Paradou. » 
 
Puis, tout à coup, vers le soir, un grand cri : « Les voilà ! » et là bas, au lointain, nous voyons le troupeau 
s’avancer dans une gloire de poussière. Toute la route semble marcher avec lui... Les vieux béliers viennent 
d’abord, la corne en avant, l’air sauvage ; derrière eux le gros des moutons, les mères un peu lasses, leurs 
nourrissons dans les pattes ; les mules à pompons rouges portant dans des paniers les agnelets d’un jour 
qu’elles bercent en marchant ; puis les chiens tout suants, avec des langues jusqu’à terre, et deux grands 
coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis roux qui leur tombent sur les talons 
comme des chapes. 
 
Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre sous le portail, en piétinant avec un bruit 
d’averse... Il faut voir quel émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros 
paons vert et or, à crête de tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent par un formidable coup de 
trompette. Le poulailler, qui s’endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde est sur pied : pigeons, 
canards, dindons, pintades. La basse-cour est comme folle ; les poulets parlent de passer la nuit !... On 
dirait que chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum d’Alpe sauvage, un peu de cet air vif 
des montagnes qui grise et qui fait danser. 
 



C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gîte. Rien de charmant comme cette installation. 
Les vieux béliers s’attendrissent en revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés 
dans le voyage et n’ont jamais vu la ferme, regardent autour d’eux avec étonnement. 
 
Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de berger, tout affairés après leurs bêtes 
et ne voyant qu’elles dans le mas. Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche : le seau du 
puits, tout plein d’eau fraîche, a beau leur faire signe : ils ne veulent rien voir, rien entendre, avant que le 
bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la petite porte à claire-voie, et les bergers attablés dans la salle 
basse. 
 
Alors seulement ils consentent à gagner le chenil, et là, tout en lapant leur écuellée de soupe, ils racontent 
à leurs camarades de la ferme ce qu’ils ont fait là-haut dans la montagne, un pays noir où il y a des loups et 
de grandes digitales de pourpre pleines de 
rosée jusqu’au bord. 


