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INTRODUCTION

Mancha Madison Clews

OUR PRESENTER LES MEMOIRES DE MARIE CLEWS, j’ai pensé
Pajouter mes propres souvenirs et pensées sur ’époque ou j’ai
grandi a La Napoule et sur le couple remarquable et talentueux qui a
fondé ce centre — ma mere et mon pere.

J’étais un petit enfant quand mes parents ont acheté La Napoule.
En fait, leur découverte de ce site magnifique m’était en partie due.
Pendant la derniére année de la Premiere Guerre Mondiale, nous
vivions a Paris, mais ils ont décidé de m’emmener passer quelques
mois dans le Sud de la France a cause de mon état de santé. J’avais
attrapé la grippe espagnole — tres dangereuse pour un enfant en bas
age — et mon cas s’était aggravé a cause d’un lait de mauvaise qualité
(mélangé d’eau et épaissi avec de la craie). Du bon lait, ainsi que
d’autres produits étaient difficiles a trouver en temps de guerre a
Paris. Lors de ce voyage, mes parents avaient loué La Napoule pour
nos vacances et en tomberent amoureux. Ils I’acheterent et nous y
avons définitivement emménagé en 1919.

A cette époque, chez les gens riches, les enfants étaient surtout
élevés par des domestiques et ce fut mon cas. On me conduisait voir
mes parents, une fois par jour en général, parfaitement habillé, sans un
pli. Lors de 1'une de ces occasions, j’avais environ cinq ans, on me
présenta apres le déjeuner alors que mes parents avaient des invités.
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Comme il était de coutume, apres avoir €té présenté, je fis un baise-
main a chacune des dames ; puis, j"embrassai la queue du danois de
mon frere Ogden et quittai la salle au milieu de rires, n’ayant aucune
idée de ce qui les amusait !

Je ne voyais gueére mes parents chaque jour et nous n’avions que
peu de conversation ensemble. Ayant été élevé par des domestiques
francais, ma premiere langue était le francais. Cela rendait la communi-
cation avec mes parents plutot difficile puisqu’ils ne se parlaient qu’en
anglais. (Mon pere ne parla jamais couramment le frangais ; contrai-
rement a ma mere). Quand je fus plus agé, elle me demandait souvent
de vérifier la grammaire et 1'orthographe de son frangais. Mere me
mettait au lit chaque soir, me donnait peut-étre quelques chatouilles et
bavardait un moment avec moi mais c’était a peu pres tout.

Pour étre vraiment franc, ¢’était une enfance solitaire. Je n’avais
pas d’amis proches. Je jouais avec la fille du jardinier, Blanchette, de
quelques années mon ainée. Comme j’étais souvent malade, je passais
beaucoup de temps avec les infirmieres et les gouvernantes. Je m’amu-
sais a faire du vélo ou faire voguer mon voilier, généralement seul.

Avant d’étre envoyé dans un pensionnat de garcons en
Normandie, Miss Coles m’apprit ’anglais. Pendant de nombreuses
années, elle fut indispensable a la bonne marche de La Napoule. Elle
servait de secrétaire a mon pere, aidait a superviser les domestiques et
dirigeait plus ou moins le foyer. Tout au long de mon enfance, trop
souvent solitaire, Miss Coles me tenait compagnie avec attention,
m’emmenant faire des promenades, faisant du bateau et partageant des
pique-niques avec moi. Cette Anglaise, formidablement prénommée
Ethelberte, me fascinait avec les histoires du temps ou elle servait
I’aristocratie russe et ou elle avait fui la Russie pendant les jours dange-
reux de la Révolution. Elle me raconta comment un chien-loup lui
avait sauvé la vie en la retenant par la manche, la tirant loin des soldats
qui étaient en train de tuer la famille pour laquelle elle travaillait.

Le dimanche, elle m’emmenait a 1’église catholique pres de La
Napoule. Le prétre avait un fort accent marseillais et lorsque, durant la
messe, il se référait a Saint Joseph et a la Vierge Marie comme de
“chastes époux”, il me semblait entendre “chasse tes poux”. Je me
demandais bien ce que les poux pouvaient avoir a faire avec la religion !

A huit ans, je fus mis en pension. Plus tard, je recus également
I’enseignement de tuteurs, généralement de Cambridge ou Oxford,



qui m’aidaient dans mes devoirs de vacances, I’été. Le tuteur demeu-
rait dans I'une des tours. Un jour, j’ai installé une corde de ma
chambre a la tour, de facon a ce qu’il puisse m’appeler tot le matin
pour une petite sortie que nous avions préparée. Une fois tirée, la
corde devait mettre en marche un moteur électrique pres de mon lit
et me réveiller. Malheureusement, la prise était défaillante et mit le
feu a ma moustiquaire a deux heures du matin. Mes parents surgirent
au moment ou mon matelas prenait feu et nous avons précipité le
matelas par la fenétre. Ma curiosité scientifique faillit causer la
destruction du Chateau !

Pendant mon enfance, LLa Napoule €tait en constante rénovation.
Une nouvelle loge de garde fut construite, on dessinait des jardins, une
terrasse supportée par un impressionnant mur en arche fut ajoutée a la
facade maritime, le toit et les cheminées disparurent, remplacés par une
terrasse et des remparts crénelés. Au moment du mariage de ma demi-
sceur plus agée, Louise, I’escalier était impraticable et elle dut descendre
par une échelle vétue de sa robe de mariée. La cour était souvent débor-
dante d’activité. Un rail étroit fut installé dans la propriété pour
quelque temps, afin de transporter les pierres d’un endroit a un autre.
De ma chambre, je pouvais voir les sculpteurs de pierre italiens taillant
et ciselant la pierre. Je m’amusais a fabriquer des petites voies de pierre
a 'aide d’outils que je leur empruntais. La création de ces autoroutes
miniatures m’intéressait davantage que la sculpture.

Mon pere était vraiment original. Il s’était retiré de la société
pour se consacrer a la créativité artistique et vivre dans un style fidele
aux valeurs d’antan. Cependant, malgré sa passion pour I’art, mon
peére n’a jamais essayé de me faire connaitre la vie d’artiste. Un jour
ou j’étais au lit, malade, il me donna un peu de “plasticine”, une argile
verte qu’il utilisait ; j’en fis un petit poisson pour lequel il me compli-
menta. Il aimait la facon dont j’avais utilisé les courbes pour le
faconner. Mais c’est le seul souvenir que je garde d’un échange artis-
tique avec mon pere.

Mon pere s’était surnommé Mancha et se considérait comme un
Don Quichotte contemporain, un brave idéaliste et un romantique au
milieu d’une société corrompue et mauvaise. [l m’a appelé Mancha. Bien
que nous ayons porté le méme nom, nous n’avons guere eu de conversa-
tions intimes de pere a fils. Un jour, lorsque j’avais environ seize ans, il
m’exposa la philosophie de Nietzsche, mais n’était pas intéressé de
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connaitre mes propres idées. Je ne pense pas qu’il ait su comment créer
des liens avec un enfant ou un adolescent. Il avait tendance a dire des
bétises, des choses droles pour passer le temps. Une fois, en voiture,
nous allions chez le dentiste, il inventa des noms idiots pour moi et me
demanda si j’aurais aimé que I’on m’appelle ainsi.

Bien que mon pere fut considéré comme un brillant orateur,
nous n’avons jamais eu de vraie conversation de pere a fils. Méme
lorsque je fus en age de m’asseoir a table avec mes parents et leurs
invités, on attendait de moi que je reste silencieux. Mon pere dominait
généralement la conversation et la seule personne qui pouvait le faire
taire était sa propre mere, qui nous rendait occasionnellement visite
de New York. Je me rappelle comment, apres une tirade de mon pere
particulierement longue, elle le regarda et dit d’un ton ferme : « Nous
en avons largement assez entendu sur toi Henry ». Certains de nos
visiteurs aimaient le provoquer dans des joutes verbales et il semblait
aimer cela. Je pense que ce qui le rendait le plus heureux était d’étre
entouré d’intellectuels appréciant la polémique.

Mon pere pérorait souvent sur sa philosophie de la vie, qui était
radicalement opposée aux tendances et valeurs de la société de son
temps. Il était passionnément engagé dans ses idéaux. Bien que
certains semblent dépassés aujourd’hui, il avait vraiment une facon
sardonique et originale de les exprimer. Bien que sa sceur fut un chef
de file du mouvement féministe et des suffragettes américaines, mon
pere avait des vues opposées, qu’il exposa dans sa seule publication :
Mumbo-Jumbo, 1923. 11 écrit ainsi :

Pour ceux qui préferent les foréts aux journaux, il doit étre vrai-
ment effarant de voir leurs arbres bien aimés disparaitre en pulpe
mécanisée, métamorphosés en je ne sais combien de tonnes de
chroniques mensongeres, potins, scandales, crimes, politique
nauséabonde, charlatanisme...

II utilisait aussi des termes forts pour exprimer ses points de vue
politiques et sociaux.

1l n’est ni naturel, ni instinctif d’avoir un président élu par la
foule, comme il ne le serait pas pour une ruche d’avoir une abeille
présidente.... Je ne peux penser d rien de plus sataniquement



monotone... qu’'un monde sans distinction de classes et peuplé de
banales chenilles processionnaires.

Je crois qu’il aurait aimé vivre a une époque ancienne, peut-étre
au temps de la cour de Louis XIV, et il préférait nettement la monar-
chie et I'aristocratie a la démocratie :

Les démocrates et socialistes sont sans beauté et les communistes
et syndicalistes sont sans humanité.

Bien qu’il fut le fils d’un riche banquier qui avait construit sa
propre fortune, mon pere se considérait comme une sorte d’aristo-
crate en esprit, malgré son absence de sang bleu.

Voici quelques-unes de ses pensées concernant I’ere industrielle :

Je propose que nous commencions immédiatement a “démécani-
ser”, a sortir nos inventions hors des catacombes scientifiques, de
ces plaisirs artificiels, ces faux bonheurs, cette idoldtrie de la
machine et de cette suffocante vulgarité pour la lumiére de la foi,
des joyeuses réjouissances élisabéthaines, de I’expression indivi-
duelle, du raffinement vital et du vrai bonheur (...). La récente
guerre [la Premiere Guerre Mondiale] montre a quel point
homme a été dégénéré par la science et la mécanisation (...)
L’Amérique (...) est la plus industrialisée et la moins spirituelle
des nations du monde et, par conséquent, la plus dangereuse pour
la vraie civilisation.

En dépit de son aversion pour les machines, Le Chateau de La
Napoule était équipé d’électricité, chauffage central, plomberie
moderne et téléphone — cependant, mon pere n’a jamais utilisé le
téléphone. Le comble étant que j’ai développé, des mon plus jeune
age, une passion pour I’électronique ! Adolescent, j’ai construit une
radio avec des pieces achetées a des fournisseurs locaux ; bien qu’il n’y
montrat aucun intérét, il ne dit rien de ma participation au monde
infernal des machines. Je gardais mon équipement de radio dans la
loge de garde et une antenne reliée a 'une des tours. Mon pére n’a pas
essayé de décourager ma vocation pour l’électronique, pas méme
quand, comble de I’horreur, je décidai d’étudier l'ingénierie a
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Cambridge. Apres tout, c’était ma mere qui s’intéressait davantage a
mes études — et, de plus, j’avais toujours été un tres bon éleve.

Bien qu’il fut un virulent critique social, mon pere n’était pas pour
autant un réformateur de la société. Il choisit plutdt de s’en retirer et
d’essayer de vivre différemment. Beaucoup de gens venaient visiter La
Napoule pour voir mes parents et leur facon de vivre. Comme on
pouvait s’y attendre, ils recevaient de nombreux amis de familles aris-
tocrates européennes. L’album photo de ma mére contient beaucoup
de photos de comtesses, ducs et lords britanniques, frangais, russes et
autrichiens. Ces distingués hotes comprenaient le compositeur
Frederick Delius, le chef d’orchestre Sir Thomas Beecham et Emerald
Cunard que je trouvais particulierement vive et divertissante. Winston
Churchill était venu, pendant que j’étais a I’école, vers le milieu des
années trente et Miss Coles m’avait dit, plus tard, que Churchill pensait
qu’une autre guerre européenne, entrainant plus de pertes humaines,
était tout simplement inévitable pour sauver I’Angleterre.

LA VIE CONJUGALE de mes parents a La Napoule représentait un
nouveau départ, une seconde chance pour chacun d’eux, et c’était bien
I'un des aspects les plus touchants de cette histoire. Ils avaient tous
deux connu le divorce et chacun avait deux enfants de leur précédent
mariage.

Dans ses mémoires, ma mere parle abondamment du premier
mariage de mon pere, mais mentionne peu le sien. Elle s’était mariée
au “meilleur parti de I'’époque”, Robert Goelet, de New York, dont la
fortune, selon les dires des journaux de I’époque, lui assurait un
revenu quotidien de 5000 $ en 1904, année du mariage de ma mere. On
I’avait considérée comme la plus belle débutante de Philadelphie et
les deux familles semblaient ravies de cette union. Les colonnes
mondaines débordaient d’abondantes descriptions du mariage,
notamment du collier. d’émeraudes et de diamants, cadeau de ses
nouveaux beaux-parents, que portait ma mere.

Leur union fut cependant marquée par de nombreuses discordes,
en partie liées a ’'amour de ma mere pour les arts. Elle souhaitait s’en-
tourer de musiciens et de peintres et aimait elle-méme chanter et
peindre ; ses activités étaient mal vues par sa nouvelle famille et son
mari. Robert Goelet n’aimait pas les gens que sa femme invitait dans
leur cercle social.



Elle demanda le divorce au début de I’année 1914 et, a nouveau,
les journalistes s’empresserent de rapporter allegrement les détails de
la procédure. Ma mere présenta un grand nombre de témoins qui
attesterent du comportement cruel de M. Goelet envers elle alors que
leur relation dépérissait : il avait ordonné a son valet d’épier les allées
et venues de son épouse, il écoutait ses conversations téléphoniques,
elle ne pouvait inviter chez eux quiconque ne lui plaisait pas et, malgré
son immense fortune, il limitait la nourriture qu’elle avait a disposi-
tion, de sorte qu’elle n’ait rien a offrir aux amis qui lui rendaient visite.
Ce comportement dominateur qui consistait a2 enfermer Marie dans
une prison dorée était accompagné d’un traitement plus abusif encore.
Le juge lui concéda le divorce sur les bases “d’extréme cruauté et
autres comportements pervers et méchants”.

Avant le divorce, elle avait commencé a étudier I’art avec Henry
Clews Jr, dans son studio de Newport, dans I’état de Rhodes Island.
On peut imaginer les affinités qu’ils se découvrirent en parlant de
leurs aspirations artistiques étouffées par leur premier mariage et
combien ils espéraient reprendre leur réve de se dévouer a leur vraie
vocation. IlIs se maricrent en décembre 1914. Cependant des diffi-
cultés les attendaient, ma mere eut le coeur brisé de laisser ses deux fils
aux Etats-Unis, quand elle emménagea a Paris avec mon pére, lui-
méme ayant deux enfants (I'un a la garde de son ex-épouse et ’autre
a la garde de ses propres parents) — ils se lancerent donc dans une
nouvelle aventure ensemble.

MA MERE AVAIT ETUDIE LA PEINTURE et adorait I’'opéra. Bien que le
chant lui procurat un grand plaisir, il était admis que, malgré une sensi-
bilité d’expression, sa voix manquait de force. En épousant mon pere,
elle s’est vouée a I’art en se consacrant a un artiste.

On ne peut sous-estimer l'importance du soutien qu’elle a
apporté a la carriere de mon pere, particuliecrement combien elle
suppléait a ses faiblesses. Alors que la santé de mon pere était plutot
fragile et sa personnalité névrotique, ma mere avait un caractere fort
et déterminé. Toute sa vie, mon pere eut des périodes dépressives et
elle devait le sortir de son accablement pour qu’il reprenne son acti-
vité. Elle faisait en sorte de stimuler son inspiration en I’entourant de
livres et d’illustrations, comme les dessins d’insectes de Fabre, des
manuscrits chinois et des dessins perses. Elle I’aida lors de son blocage
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au moment de la rédaction de Mumbo-Jumbo. Elle supervisa les
architectes et les ouvriers pour faire de La Napoule le lieu de retraite
idéal pour son artiste de mari.

Laspect créatif de la rénovation de La Napoule a di lui apporter
beaucoup de satisfaction. Méme si les architectes ont aidé au tracé de
I’atelier et du mur en arche le long de la fagcade maritime, c’est en fin
de compte ma mere qui en fut a I'origine. Elle exposa ses idées sur la
construction et réalisation au chef de chantier, Jean Cossano, qui suivit
ses conseils. Elle dessina des portes, des fenétres, des arches et ainsi de
suite, a ’aquarelle pour indiquer les nuances qu’elle souhaitait pour
des détails comme les vitraux. Mon pere ajoutait les détails de sculp-
tures : chapiteaux pour orner les colonnes du cloitre, corniches et
portes sculptées. Le résultat final, les batiments, ’'ameublement inté-
rieur et les jardins illustrent le fruit d’'une véritable collaboration.

A La Napoule, mes parents vivaient comme chételain et chate-
laine. Bien sir, ils employaient un personnel nombreux, aidant a
I’essor de ’économie du village. Mon pere et ma mere y ont dessiné
un parc et une avenue, ainsi qu’une place portant le nom d’Henry
Clews. A la maniére des grands de ce monde, ils donnaient quelques
fois des fétes pour les gens du village. A 1'une de ces occasions, alors
que j’avais treize ans, on me confia ’organisation d’un feu d’artifice.
Edouard, notre chauffeur, m’avait emmené a Nice pour y acheter les
fusées. Ensuite, le jardinier et moi-méme les placaimes au sommet de
la plus haute des tours et le spectacle fut tres réussi, bien que ce fut
notre premicre expérience ! Mes parents ouvraient également leurs
portes aux villageois, leur offrant mets et rafraichissements, dans la
cour, lors de jours de féte comme Paques.

Toutefois, le principal objectif de mes parents en créant La
Napoule était de soutenir et développer le talent créatif de mon pere
dans la sculpture. Lui et ma mere mirent au point un programme artis-
tique complet. Le matin, mon pere prenait son petit-déjeuner dans sa
chambre, dessinait et lisait. A partir de 1932, il passa ses matinées a
écrire et ma mere taillait ses crayons pour lui (a la lame, puisqu’il n’ai-
mait pas I’aspect mécanique du taille-crayon). Mlle Coles tapait alors
ses €crits, il les revoyait et elle les retapait. Il semblait modifier ses
écrits sans cesse ! Sa seule publication, Mumbo-Jumbo (1923) ne fut
pas un succes commercial. Par la suite, il travailla de longues années a
un gros manuscrit intitulé Dinkelspieliana. 1l s’agit d’un recueil de ses



pensées sur la culture, la philosophie, la politique, etc. Ni lui ni ma
mere ne tenterent de le publier, peut-étre I’écriture I’aidait-elle
simplement a approfondir ses idées et exprimer sa frustration et sa
colere face au monde moderne. Je ne I’ai jamais lu, ma mere ne me
I’ayant jamais montré et il semble avoir disparu aujourd’hui.

Lapres-midi, soit mon pere aidait dans la supervision des projets
de construction, soit il travaillait la sculpture. L’atelier de mon pére était
sacro-saint, et, méme si je m’y suis introduit quelques fois, cela m’était
généralement interdit. C’était son domaine privé, qui restait fermé a
clef. Il y travaillait avec ses deux bons assistants : Lorenzo Gonzales et
Alfredo Guarnieri. En fin d’aprés-midi, il prenait le thé dans le jardin
avec ma mere. Les deux bouledogues blancs, Tory et Snob, ainsi qu’une
variété d’oiseaux comme des paons, des pigeons paons blancs, des ibis et
des grues (il préférait les oiseaux blancs) animaient la scéne. J’en profite
pour mettre un terme au mythe sur La Napoule au sujet de ces oiseaux :
il n’y avait pas de petites fllites d’argent attachées aux ailes des pigeons
pour que s’en échappe un sifflet ! Je ne sais qui a lancé cette idée, mais
il ou elle doit avoir mal compris !

Apres le thé, mon pere se remettait généralement a la sculpture
jusqu’au crépuscule. Puis, il se joignait a son épouse et, quelques fois,
a des amis, pour un diner aux chandelles. Souvent, mes parents se
costumaient d’une facon élaborée lorsqu’ils recevaient. A douze ans,
je les ai photographiés dans leurs attraits quasi médiévaux lors d’un
diner. C’était avant les flashs électriques. J’ai dii éteindre les lumieres
dans la salle, ouvrir I'obturateur de I’appareil photo, allumer du
magnésium pour créer le flash, puis fermer ’obturateur. Ainsi, un peu
de technologie moderne a capturé une scene des moins modernes.

Mon pere produisit de nombreuses sculptures a La Napoule,
jusqu’a ce qu’il soit trop malade pour continuer. Cependant, il n’y a
guere eu de commentaires critiques sur son travail. Il semblait étre
généralement admis qu’il était un sculpteur trés compétent. Certains
trouvent son ceuvre pleine d’inspiration, semblable a celle de quelques
grands modernes, dans I'imagination et l’exotisme de sa création.
D’autres la considerent simplement bizarre. Quelques-uns ont critiqué
ses ceuvres satiriques a 1’égard de la société, alors que d’autres s’en
sont amusés. Quelques-uns de ses bustes, d’'une réalisation emplie de
sensibilité, ont été jugés “d’une indéniable distinction... et excellence”
par Preston Remington du Metropolitan Museum de New York.

[
(O8]

SMOD) UOSIPRIN BYOUBRY o NOILDNAOYULNI



14

MON PERE MOURUT EN 1937 apres une longue maladie. C’est dans un
lit d’hopital, a Lausanne, que je le vis pour la derniere fois, avec a ses
cOtés la cage contenant ses oiseaux blancs bien aimés. Il fut enterré
dans le cimetiere du village, a environ trois kilometres de La Napoule
avant que son cercueil ne soit transporté, ’année suivante, dans la
chambre funéraire du Chateau.

Apres la mort de mon pere, j’ai découvert un nouvel aspect de la
personnalité de ma mere. Nous avions cependant été séparés pendant
la Deuxieme Guerre Mondiale (j’étais alors aux Etats-Unis) ; mais je
la rejoignis juste apres. Elle vécut jusqu’en 1959, une longue vie, et il
me semble que je suis parvenu a la connaitre bien mieux que je n’ai
connu mon pere, surtout étant devenu adulte.

La fin de la guerre mit fin a une longue et difficile période de sa
vie. Elle avait pris soin de mon pere tout au long de sa maladie et,
pendant la guerre, était restée en France (alors que la plupart des
Américains expatriés étaient rentrés aux Etats-Unis) afin de protéger
La Napoule et les ceuvres d’art de mon pere. Apres la guerre, malgré
son acharnement a faire de La Napoule un mémorial permanent a mon
pere et un centre d’art et de culture, elle eut une vie plutdt heureuse.

En dépit de son allure sereine et si noble, de sa grande beauté,
comme le montrent ses photos de jeunesse, ma mere n’en possédait pas
moins une ame aventuricre et gaie. En 1911, elle fit bravement un tour
en avion avec le cascadeur Ruth Law — bien avant que quiconque ne
s’aventure dans les airs a bord d’un biplan ouvert en plein ciel. Peu
avant la Deuxieme Guerre Mondiale, elle me demanda de lui enseigner
la conduite automobile, mais cela s’avéra vain. (Je pense qu’il en eut été
autrement avec une conduite automatique, elle n’aurait alors eu aucune
difficulté.) Alors qu’elle avait une soixantaine d’années, elle voulut
ressentir les sensations du ski de piste, elle monta a I’arriere de mes skis
et nous descendimes ensemble, par chance, nous arrivimes en bas sans
tomber. Elle aimait essayer de nouvelles choses. Cette beauté d’appa-
rence fragile, portant tiare et dentelle, n’était pas du tout timorée.

Les souvenirs qui suivent montrent son talent pour les descrip-
tions vivantes et a quel point elle était pleine d’entrain. Ils retracent
une période révolue, a la fois par son style et par le contenu. Elle
expose en détail les origines de mon pere, présente plus brievement
ses jeunes années; puis, elle s’attarde sur leur rencontre et les
premicres années de leur mariage. Elle a tendance a enjoliver son



mariage avec mon pere, mais je pense que le texte donne, malgré tout,
un apercu de la complexité de leur relation. A un moment, elle évoque
une plainte de son amie Jelka Delius (I’épouse du compositeur
Frederick Delius) sur la difficulté de vivre avec un artiste, et je crois
que ma mere partageait ce sentiment. Je suis stir qu’elle avait son mot
a dire lors de ce genre de conversation.

Ce que je lis entre les lignes me rend parfois perplexe. Bien
qu’elle I’évoque sans détours, comme s’il s’agissait d’une chose tout a
fait normale, je trouve vraiment étrange que mes parents se soient
embarqués pour un voyage aux Etats-Unis en pleine Guerre
Mondiale, me laissant, bébé, a Paris avec les domestiques. Je crois que
ma mere était impatiente de revoir ses deux fils a New York, mais elle
n’en courut pas moins un grand danger. Les Allemands menagaient
d’occuper Paris en ce temps-1a, et ils n’en étaient pas loin. Si ’occupa-
tion avait eu lieu, il est probable que mes parents n’aient jamais pu
revenir. Dans ce cas, qui sait ce que je serais devenu, seul a Paris, avec
une gouvernante et un cuisinier !

Mais ce fut 'un des nombreux sujets sur lesquels ma mere ne dit
jamais rien. Elle ne m’en parla point, ni de son mariage avec Robert
Goelet, pas plus que de ses propres origines familiales. C’est pourquoi
j’attache une grande importance a ces mémoires, elles m’aident a
remplir quelques passages manquants. Mais il y a encore tant de
choses que j’ignore.

Puisque les souvenirs de I’époque oll mes parents ont commencé
a travailler a La Napoule s’effacent peu a peu, mon épouse Margaret
(qui devint une bonne amie de ma mere) a ajouté un épilogue pour
apporter quelques détails supplémentaires, notamment en ce qui
concerne la vie de ma mere de 1937 a son déces en 1959. J’espere que
ces deux textes aideront les visiteurs de La Napoule a mieux cerner
mes parents. Marie a non seulement collaboré a la construction de La
Napoule, mais c’est aussi elle qui I’a préservé afin qu’un public
nombreux puisse I'apprécier aujourd’hui. Bien qu’elle reste plutdt
discrete sur elle-méme dans ses mémoires, j’espere que I'introduction
et I’épilogue contribueront a lui rendre justice.

EN DEPIT DE MA GRANDE AFFECTION pour ma mere et de mon
respect pour I’ceuvre artistique de mon pere, je garde des sentiments
confus en ce qui concerne La Napoule. Les efforts de ma femme, de

—
O

SMOD) UOSIPRIN BYOUBRY o NOILDNAOYULNI



16

mes enfants et d’amis pour en faire un centre d’art et de culture sont
a la fois touchants et exemplaires. Cependant, mes souvenirs d’enfant
donnent un caractere dissonant a cette image positive. Je comprends
le besoin de mes parents, lorsque j’étais petit, de faire de leur vie un
monde ou la création et I’art prévalaient sur tout, mais ce qui est bon
pour des parents ne I’est pas toujours pour un enfant. Parce que La
Napoule est associée a la solitude de mon enfance, je n’y suis pas
retourné souvent.

En revanche, je fis ce que j’estimais €tre mon devoir de fils.
Profitant des bonnes choses qui m’ont été données par mes parents,
I’opportunité d’étudier, de voyager, une certaine sécurité financiere et
leur assentiment, j’ai progressivement construit ma propre vie. Mon
pere avait pris une direction opposée de celle de ses parents et j’en fis
de méme. Avec une fidele épouse a mes cotés depuis plus de cinquante
ans, trois merveilleux enfants et sept petits-enfants, aprés de
nombreux succes dans les affaires, je suis satisfait de ma propre vie.
Avec un recul considérable (j’ai maintenant plus de quatre-vingts
ans), je peux ressentir une certaine sympathie pour mes parents et ce
qu’ils ont accompli a La Napoule. J’espere aussi que le fruit de leur
travail et ce merveilleux endroit au bord de la Méditerranée conti-
nuera d’enrichir la vie de beaucoup de gens.

HANOVER, NEW HAMPSHIRE
SEPTEMBRE 1997
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CHAPITRE UN

Henry Clews Jr et sa famille

UELLES QUALITES PERMETTENT aux jeunes de s’engager dans
Qune carriere artistique ? De nos jours, ol I’objectif universel est
d’accumuler et de dépenser de l’argent, on peut se demander
comment une jeune personne peut avoir le courage et la force d’af-
fronter I'incertitude, la pauvreté, ainsi que la désapprobation sociale
qui accompagnent souvent le métier d’artiste. Il y a deux générations
de cela, aux Etats—Unis, aucun pere n’aurait considéré d’un bon ceil le
désir de son fils de devenir peintre, sculpteur ou écrivain. « L’art ne
nourrit pas son homme » disaient les parents sages. « Un artiste ne
devient jamais riche et a peu de reconnaissance dans la société. Non,
mon garc¢on, dirige-toi vers les affaires ou la banque, I'industrie ou la
politique, ce que tu veux, méme le clergé, le droit ou la science. Mais
ne devient pas artiste. Méme ceux qui ont du succes sont considérés
comme des ratés dans la vie ».

Seul un jeune vraiment courageux pouvait devenir artiste apres
un tel discours. Particulierement a la fin du dix-neuvieme siecle, quand
I’Amérique commengait seulement a construire des musées d’art et
fonder ses grands orchestres. Les millionnaires américains achetaient
des yachts et faisaient construire des palaces pour leur résidence, mais
ils n’avaient pas encore parié sur le marché de I’art — dont ils ne
connaissaient rien. Mais, finalement, ils découvrirent, a leur grande
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surprise, que le fait de collectionner et d’apprécier I’art conférait
davantage de prestige social que la simple possession d’usines ou de
quartiers. Donc, les riches jugerent judicieux de posséder des ceuvres
d’art, mais non d’en créer.

Par ailleurs, selon la loi du marché, les artistes sont largement
moins intéressants de leur vivant qu’une fois disparus. La valeur
commerciale des ceuvres d’un artiste décédé peut monter d’une facon
fulgurante et faire la fortune des marchands d’art. De ce fait, il est bon
d’étre un artiste défunt, mais jamais un artiste vivant, ce qui n’est
guere encourageant pour un jeune artiste.

Une légende raconte I'histoire d’'un artiste découragé et vrai-
ment pauvre, qui annonca sa mort, se laissa pousser la barbe, se mit a
parler avec un accent étranger et entama, avec succes, une carriere de
marchand d’art en vendant ses propres peintures, jusque-la inven-
dables. Puis, il mourut (réellement cette fois) en vieil homme prospere
et reconnu. Cette histoire n’illustre que trop clairement la situation :
’artiste prend tous les risques sans s’attendre a une récompense finan-
ciere ou la reconnaissance du public, puis les négociants s’en mettent
plein les poches par la suite.

QUAND, ENCORE JEUNE, Henry Clews Jr commenca a ressentir le désir
de peindre, une carriere artistique vous mettait toujours au ban de la
société. Il ne fut donc pas surprenant que son pere, M. Henry Clews,
banquier de Wall Street qui avait bati son propre succes et atteint une
situation confortable dans la vie, vit d’'un mauvais ceil les aspirations
de son fils. Le vieux M. Clews, géniteur de la branche américaine d’une
famille respectée de la classe moyenne du Staffordshire, en
Angleterre, s’était battu pendant trop longtemps pour parvenir au
sommet du milieu financier pour accepter que le jeune Henry choi-
sisse une profession qui “ne convenait pas a un gentleman”. Au
contraire, il ’encouragea a suivre la méme voie que lui, celle d’une
situation digne et influente dans la ville de New York.

Cependant, la famille Clews avait montré, des années aupara-
vant, en Angleterre, des tendances artistiques évidentes. James Clews,
le pere du vieux M. Clews, avait fondé une fabrique de poterie a
Cobridge et s’était fait un nom, avec ses freres, grace a ses porcelaines
raffinées bleues et blanches, frappées de leur sceau “Garanti Clews
Staffordshire” dans un cercle surmonté d’'une couronne. Ils produi-



sirent une série d’assiettes sur les chateaux anglais, un ensemble
Doctor Syntax (représentant les faiblesses de ’homme d’église naif,
caricature populaire) et une série Don Quichotte qui avaient obtenu
un grand succes en Angleterre. Pour le marché américain, les Clews
avaient fabriqué des assiettes représentant des événements de I’his-
toire des Etats-Unis, les états et leur capitale et des sites les plus
renommeés.

Le vieux M. Clews se gardait bien de mentionner que ses an-
cétres avaient été de prosperes potiers en Angleterre et que leurs
cousins avaient été capitaines d’armée et dans la marine. En haut, dans
sa bibliotheque privée, il cachait un tableau de la maison de campagne
ou il était né, a Hilderstone, dans le Staffordshire, prés de Stoke, en
Angleterre. Nommée Oxleasows, elle se tenait dans une propriété tres
bien entretenue. Egalement a I’abri des regards, dans les quartiers
personnels de Clews, se trouvaient six ou huit portraits de famille,
d’élégants chatelains anglais, dont certains en tunique de chasse, d’au-
tres en chaussettes hautes et queues de pie, et des portraits de dames
en robes de soirée.

Voué par sa famille a rentrer dans les ordres, Clews avait quitté
Oxleasows pour I’Amérique au dix-neuvieme siecle, dans les années
trente, lorsque son pere tenta de faire des affaires dans le Kentucky et
en Indiana. Les deux entreprises échouerent et les parents d’Henry
retourneérent en Angleterre, tandis qu’il resta a New York. Il aimait
I’affairement et I’excitation de la vie en Amérique, la bataille des
cerveaux et de I’énergie était ouverte a tous ceux qui pouvaient en
endurer I’épreuve. Il se sentait chez lui dans une culture dont les lois
encourageaient les efforts individuels et dont la société vénérait les
riches, les hommes de talent et il ne retourna jamais en Angleterre. Il
devint Américain de cceur et d’esprit.

A T'époque ott M. Clews s’était forgé un nom dans la “Street”
(Wall Street), il était bien vu d’€tre un “self-made-man”, d’avoir
construit sa propre fortune (bien que I'un des amis de M. Clews plai-
santat : « Et bien, si M. Clews s’est fait tout seul, pourquoi ne s’est-il
pas donné des cheveux ? »). Depuis, les ancétres de M. Clews cesse-
rent d’exister pour lui et il n’y fit jamais allusion.

Apres quelques années, il commenca a apprendre les rouages de
la bourse et obtint une place enviable a Wall Street en 1856. Au
moment de la Guerre Civile, il avait tres bien dirigé sa compagnie,
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Livermore, Clews & Cie, traversant des périodes de panique, alors que
les rois de Wall Street se battaient pour la suprématie. Toujours tradi-
tionnel dans ses méthodes, M. Clews respectait le fair-play anglais,
restant aimable avec tous. C’est ainsi que la compagnie fut bien consi-
dérée dans le milieu et que M. Clews fut nommé agent financier du
gouvernement des Etats-Unis pour la vente de bons émis afin de conti-
nuer la Guerre Civile, ce qui augmenta considérablement sa fortune.
Mais cette solide entreprise dut faire face a un coup dur, quand,
apres la Guerre Civile de 1861-1865, pour aider a la reconstruction du
Sud en ruine, la Compagnie Clews investit dans des bons émis par les
Etats de Géorgie et d’Alabama. En 1873, 1a Géorgie répudia ces titres
et refusa d’en payer les intéréts, ce fut un désastre financier pour leurs
détenteurs. M. Clews perdit une grande part de sa fortune personnelle.
Cette catastrophe s’abattit sur lui a une période particulicrement
malencontreuse. Il avait été jusqu’alors considéré comme 1'un des
meilleurs partis parmi les célibataires de Wall Street. Il possédait une
belle maison, conduisait une caleche et faisait partie des quatre
gentlemen les plus chics de la ville, tels qu’August Belmont et William
K. Vanderbilt. Il fréquentait les De Puyster, les Van Courtland, les
Astor et les Belmont. Comme il avait vendu avec succes des bons
gouvernementaux pour la guerre, M. Clews se rendait fréquemment a
la Maison-Blanche et dinait souvent avec le Président Ulysse S. Grant.
Lors d’un bal a la Maison-Blanche, une splendide soirée, il fut
frappé par la beauté d’'une jeune dame avec laquelle il dansa a
plusieurs reprises et avec qui il eut le privilege de diner. Il décida
bientot de I’épouser. Elle s’appelait Mlle Lucy Madison Worthington,
descendante de James Madison et membre de la vieille famille aristo-
cratique de Worthington, dont les fils avaient été Gouverneurs d’Etat,
généraux et juristes. Le pere de Lucy, le Colonel William Worthington,
s’était battu pour le Nord pendant la Guerre Civile, bien qu’il fut du
Sud. Il considérait I’esclavage comme immoral. Il venait d’étre nommé
Général, quand un soir en temps de guerre, il recut un coup de fusil
accidentel de I'un de ses propres soldats.
C’est donc sans tarder que M. Clews demanda sa main a Lucy.
Elle était impressionnée par sa fortune et le rang social qu’il lui offrait
a New York, méme s’il €tait bien plus agé qu’elle et qu’il commengait
a perdre ses cheveux. Elle était charmée par son aptitude a converser
sur tout, ses manieres courtoises et son accent anglais, ainsi que par les
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