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I N T R O D U C T I O N

Mancha Madison Clews

POUR PRÉSENTER LES MÉMOIRES DE MARIE CLEWS, j’ai pensé
ajouter mes propres souvenirs et pensées sur l’époque où j’ai

grandi à La Napoule et sur le couple remarquable et talentueux qui a
fondé ce centre – ma mère et mon père.

J’étais un petit enfant quand mes parents ont acheté La Napoule.
En fait, leur découverte de ce site magnifique m’était en partie due.
Pendant la dernière année de la Première Guerre Mondiale, nous
vivions à Paris, mais ils ont décidé de m’emmener passer quelques
mois dans le Sud de la France à cause de mon état de santé. J’avais
attrapé la grippe espagnole – très dangereuse pour un enfant en bas
âge – et mon cas s’était aggravé à cause d’un lait de mauvaise qualité
(mélangé d’eau et épaissi avec de la craie). Du bon lait, ainsi que
d’autres produits étaient difficiles à trouver en temps de guerre à
Paris. Lors de ce voyage, mes parents avaient loué La Napoule pour
nos vacances et en tombèrent amoureux. Ils l’achetèrent et nous y
avons définitivement emménagé en 1919.

À cette époque, chez les gens riches, les enfants étaient surtout
élevés par des domestiques et ce fut mon cas. On me conduisait voir
mes parents, une fois par jour en général, parfaitement habillé, sans un
pli. Lors de l’une de ces occasions, j’avais environ cinq ans, on me
présenta après le déjeuner alors que mes parents avaient des invités.
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Comme il était de coutume, après avoir été présenté, je fis un baise-
main à chacune des dames ; puis, j’embrassai la queue du danois de
mon frère Ogden et quittai la salle au milieu de rires, n’ayant aucune
idée de ce qui les amusait !

Je ne voyais guère mes parents chaque jour et nous n’avions que
peu de conversation ensemble. Ayant été élevé par des domestiques
français, ma première langue était le français. Cela rendait la communi-
cation avec mes parents plutôt difficile puisqu’ils ne se parlaient qu’en
anglais. (Mon père ne parla jamais couramment le français ; contrai-
rement à ma mère). Quand je fus plus âgé, elle me demandait souvent
de vérifier la grammaire et l’orthographe de son français. Mère me
mettait au lit chaque soir, me donnait peut-être quelques chatouilles et
bavardait un moment avec moi mais c’était à peu près tout.

Pour être vraiment franc, c’était une enfance solitaire. Je n’avais
pas d’amis proches. Je jouais avec la fille du jardinier, Blanchette, de
quelques années mon aînée. Comme j’étais souvent malade, je passais
beaucoup de temps avec les infirmières et les gouvernantes. Je m’amu-
sais à faire du vélo ou faire voguer mon voilier, généralement seul.

Avant d’être envoyé dans un pensionnat de garçons en
Normandie, Miss Coles m’apprit l’anglais. Pendant de nombreuses
années, elle fut indispensable à la bonne marche de La Napoule. Elle
servait de secrétaire à mon père, aidait à superviser les domestiques et
dirigeait plus ou moins le foyer. Tout au long de mon enfance, trop
souvent solitaire, Miss Coles me tenait compagnie avec attention,
m’emmenant faire des promenades, faisant du bateau et partageant des
pique-niques avec moi. Cette Anglaise, formidablement prénommée
Ethelberte, me fascinait avec les histoires du temps où elle servait
l’aristocratie russe et où elle avait fui la Russie pendant les jours dange-
reux de la Révolution. Elle me raconta comment un chien-loup lui
avait sauvé la vie en la retenant par la manche, la tirant loin des soldats
qui étaient en train de tuer la famille pour laquelle elle travaillait.

Le dimanche, elle m’emmenait à l’église catholique près de La
Napoule. Le prêtre avait un fort accent marseillais et lorsque, durant la
messe, il se référait à Saint Joseph et à la Vierge Marie comme de
“chastes époux”, il me semblait entendre “chasse tes poux”. Je me
demandais bien ce que les poux pouvaient avoir à faire avec la religion !

À huit ans, je fus mis en pension. Plus tard, je reçus également
l’enseignement de tuteurs, généralement de Cambridge ou Oxford,
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qui m’aidaient dans mes devoirs de vacances, l’été. Le tuteur demeu-
rait dans l’une des tours. Un jour, j’ai installé une corde de ma
chambre à la tour, de façon à ce qu’il puisse m’appeler tôt le matin
pour une petite sortie que nous avions préparée. Une fois tirée, la
corde devait mettre en marche un moteur électrique près de mon lit
et me réveiller. Malheureusement, la prise était défaillante et mit le
feu à ma moustiquaire à deux heures du matin. Mes parents surgirent
au moment où mon matelas prenait feu et nous avons précipité le
matelas par la fenêtre. Ma curiosité scientifique faillit causer la
destruction du Château !

Pendant mon enfance, La Napoule était en constante rénovation.
Une nouvelle loge de garde fut construite, on dessinait des jardins, une
terrasse supportée par un impressionnant mur en arche fut ajoutée à la
façade maritime, le toit et les cheminées disparurent, remplacés par une
terrasse et des remparts crénelés. Au moment du mariage de ma demi-
sœur plus âgée, Louise, l’escalier était impraticable et elle dut descendre
par une échelle vêtue de sa robe de mariée. La cour était souvent débor-
dante d’activité. Un rail étroit fut installé dans la propriété pour
quelque temps, afin de transporter les pierres d’un endroit à un autre.
De ma chambre, je pouvais voir les sculpteurs de pierre italiens taillant
et ciselant la pierre. Je m’amusais à fabriquer des petites voies de pierre
à l’aide d’outils que je leur empruntais. La création de ces autoroutes
miniatures m’intéressait davantage que la sculpture.

Mon père était vraiment original. Il s’était retiré de la société
pour se consacrer à la créativité artistique et vivre dans un style fidèle
aux valeurs d’antan. Cependant, malgré sa passion pour l’art, mon
père n’a jamais essayé de me faire connaître la vie d’artiste. Un jour
où j’étais au lit, malade, il me donna un peu de “plasticine”, une argile
verte qu’il utilisait ; j’en fis un petit poisson pour lequel il me compli-
menta. Il aimait la façon dont j’avais utilisé les courbes pour le
façonner. Mais c’est le seul souvenir que je garde d’un échange artis-
tique avec mon père.

Mon père s’était surnommé Mancha et se considérait comme un
Don Quichotte contemporain, un brave idéaliste et un romantique au
milieu d’une société corrompue et mauvaise. Il m’a appelé Mancha. Bien
que nous ayons porté le même nom, nous n’avons guère eu de conversa-
tions intimes de père à fils. Un jour, lorsque j’avais environ seize ans, il
m’exposa la philosophie de Nietzsche, mais n’était pas intéressé de
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connaître mes propres idées. Je ne pense pas qu’il ait su comment créer
des liens avec un enfant ou un adolescent. Il avait tendance à dire des
bêtises, des choses drôles pour passer le temps. Une fois, en voiture,
nous allions chez le dentiste, il inventa des noms idiots pour moi et me
demanda si j’aurais aimé que l’on m’appelle ainsi.

Bien que mon père fut considéré comme un brillant orateur,
nous n’avons jamais eu de vraie conversation de père à fils. Même
lorsque je fus en âge de m’asseoir à table avec mes parents et leurs
invités, on attendait de moi que je reste silencieux. Mon père dominait
généralement la conversation et la seule personne qui pouvait le faire
taire était sa propre mère, qui nous rendait occasionnellement visite
de New York. Je me rappelle comment, après une tirade de mon père
particulièrement longue, elle le regarda et dit d’un ton ferme : « Nous
en avons largement assez entendu sur toi Henry ». Certains de nos
visiteurs aimaient le provoquer dans des joutes verbales et il semblait
aimer cela. Je pense que ce qui le rendait le plus heureux était d’être
entouré d’intellectuels appréciant la polémique.

Mon père pérorait souvent sur sa philosophie de la vie, qui était
radicalement opposée aux tendances et valeurs de la société de son
temps. Il était passionnément engagé dans ses idéaux. Bien que
certains semblent dépassés aujourd’hui, il avait vraiment une façon
sardonique et originale de les exprimer. Bien que sa sœur fut un chef
de file du mouvement féministe et des suffragettes américaines, mon
père avait des vues opposées, qu’il exposa dans sa seule publication :
Mumbo-Jumbo, 1923. Il écrit ainsi :

Pour ceux qui préfèrent les forêts aux journaux, il doit être vrai-
ment effarant de voir leurs arbres bien aimés disparaître en pulpe
mécanisée, métamorphosés en je ne sais combien de tonnes de
chroniques mensongères, potins, scandales, crimes, politique
nauséabonde, charlatanisme...

Il utilisait aussi des termes forts pour exprimer ses points de vue
politiques et sociaux.

Il n’est ni naturel, ni instinctif d’avoir un président élu par la
foule, comme il ne le serait pas pour une ruche d’avoir une abeille
présidente.... Je ne peux penser à rien de plus sataniquement

8

LA NAPOULE_texte_FR_160x240_96p  27/07/07  17:19  Page 8



monotone... qu’un monde sans distinction de classes et peuplé de
banales chenilles processionnaires.

Je crois qu’il aurait aimé vivre à une époque ancienne, peut-être
au temps de la cour de Louis XIV, et il préférait nettement la monar-
chie et l’aristocratie à la démocratie :

Les démocrates et socialistes sont sans beauté et les communistes
et syndicalistes sont sans humanité.

Bien qu’il fut le fils d’un riche banquier qui avait construit sa
propre fortune, mon père se considérait comme une sorte d’aristo-
crate en esprit, malgré son absence de sang bleu.

Voici quelques-unes de ses pensées concernant l’ère industrielle :

Je propose que nous commencions immédiatement à “démécani-
ser”, à sortir nos inventions hors des catacombes scientifiques, de
ces plaisirs artificiels, ces faux bonheurs, cette idolâtrie de la
machine et de cette suffocante vulgarité pour la lumière de la foi,
des joyeuses réjouissances élisabéthaines, de l’expression indivi-
duelle, du raffinement vital et du vrai bonheur (...). La récente
guerre [la Première Guerre Mondiale] montre à quel point
l’homme a été dégénéré par la science et la mécanisation (...)
L’Amérique (...) est la plus industrialisée et la moins spirituelle
des nations du monde et, par conséquent, la plus dangereuse pour
la vraie civilisation.

En dépit de son aversion pour les machines, Le Château de La
Napoule était équipé d’électricité, chauffage central, plomberie
moderne et téléphone – cependant, mon père n’a jamais utilisé le 
téléphone. Le comble étant que j’ai développé, dès mon plus jeune
âge, une passion pour l’électronique ! Adolescent, j’ai construit une
radio avec des pièces achetées à des fournisseurs locaux ; bien qu’il n’y
montrât aucun intérêt, il ne dit rien de ma participation au monde
infernal des machines. Je gardais mon équipement de radio dans la
loge de garde et une antenne reliée à l’une des tours. Mon père n’a pas
essayé de décourager ma vocation pour l’électronique, pas même
quand, comble de l’horreur, je décidai d’étudier l’ingénierie à
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Cambridge. Après tout, c’était ma mère qui s’intéressait davantage à
mes études – et, de plus, j’avais toujours été un très bon élève.

Bien qu’il fut un virulent critique social, mon père n’était pas pour
autant un réformateur de la société. Il choisit plutôt de s’en retirer et
d’essayer de vivre différemment. Beaucoup de gens venaient visiter La
Napoule pour voir mes parents et leur façon de vivre. Comme on
pouvait s’y attendre, ils recevaient de nombreux amis de familles aris-
tocrates européennes. L’album photo de ma mère contient beaucoup
de photos de comtesses, ducs et lords britanniques, français, russes et
autrichiens. Ces distingués hôtes comprenaient le compositeur
Frederick Delius, le chef d’orchestre Sir Thomas Beecham et Emerald
Cunard que je trouvais particulièrement vive et divertissante. Winston
Churchill était venu, pendant que j’étais à l’école, vers le milieu des
années trente et Miss Coles m’avait dit, plus tard, que Churchill pensait
qu’une autre guerre européenne, entraînant plus de pertes humaines,
était tout simplement inévitable pour sauver l’Angleterre.

LA VIE CONJUGALE de mes parents à La Napoule représentait un
nouveau départ, une seconde chance pour chacun d’eux, et c’était bien
l’un des aspects les plus touchants de cette histoire. Ils avaient tous
deux connu le divorce et chacun avait deux enfants de leur précédent
mariage.

Dans ses mémoires, ma mère parle abondamment du premier
mariage de mon père, mais mentionne peu le sien. Elle s’était mariée
au “meilleur parti de l’époque”, Robert Goelet, de New York, dont la
fortune, selon les dires des journaux de l’époque, lui assurait un
revenu quotidien de 5000 $ en 1904, année du mariage de ma mère. On
l’avait considérée comme la plus belle débutante de Philadelphie et
les deux familles semblaient ravies de cette union. Les colonnes
mondaines débordaient d’abondantes descriptions du mariage,
notamment du collier d’émeraudes et de diamants, cadeau de ses
nouveaux beaux-parents, que portait ma mère.

Leur union fut cependant marquée par de nombreuses discordes,
en partie liées à l’amour de ma mère pour les arts. Elle souhaitait s’en-
tourer de musiciens et de peintres et aimait elle-même chanter et
peindre ; ses activités étaient mal vues par sa nouvelle famille et son
mari. Robert Goelet n’aimait pas les gens que sa femme invitait dans
leur cercle social.
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Elle demanda le divorce au début de l’année 1914 et, à nouveau,
les journalistes s’empressèrent de rapporter allègrement les détails de
la procédure. Ma mère présenta un grand nombre de témoins qui
attestèrent du comportement cruel de M. Goelet envers elle alors que
leur relation dépérissait : il avait ordonné à son valet d’épier les allées
et venues de son épouse, il écoutait ses conversations téléphoniques,
elle ne pouvait inviter chez eux quiconque ne lui plaisait pas et, malgré
son immense fortune, il limitait la nourriture qu’elle avait à disposi-
tion, de sorte qu’elle n’ait rien à offrir aux amis qui lui rendaient visite.
Ce comportement dominateur qui consistait à enfermer Marie dans
une prison dorée était accompagné d’un traitement plus abusif encore.
Le juge lui concéda le divorce sur les bases “d’extrême cruauté et
autres comportements pervers et méchants”.

Avant le divorce, elle avait commencé à étudier l’art avec Henry
Clews Jr, dans son studio de Newport, dans l’état de Rhodes Island.
On peut imaginer les affinités qu’ils se découvrirent en parlant de
leurs aspirations artistiques étouffées par leur premier mariage et
combien ils espéraient reprendre leur rêve de se dévouer à leur vraie
vocation. Ils se marièrent en décembre 1914. Cependant des diffi-
cultés les attendaient, ma mère eut le cœur brisé de laisser ses deux fils
aux États-Unis, quand elle emménagea à Paris avec mon père, lui-
même ayant deux enfants (l’un à la garde de son ex-épouse et l’autre
à la garde de ses propres parents) – ils se lancèrent donc dans une
nouvelle aventure ensemble.

MA MÈRE AVAIT ÉTUDIÉ LA PEINTURE et adorait l’opéra. Bien que le
chant lui procurât un grand plaisir, il était admis que, malgré une sensi-
bilité d’expression, sa voix manquait de force. En épousant mon père,
elle s’est vouée à l’art en se consacrant à un artiste.

On ne peut sous-estimer l’importance du soutien qu’elle a
apporté à la carrière de mon père, particulièrement combien elle
suppléait à ses faiblesses. Alors que la santé de mon père était plutôt
fragile et sa personnalité névrotique, ma mère avait un caractère fort
et déterminé. Toute sa vie, mon père eut des périodes dépressives et
elle devait le sortir de son accablement pour qu’il reprenne son acti-
vité. Elle faisait en sorte de stimuler son inspiration en l’entourant de
livres et d’illustrations, comme les dessins d’insectes de Fabre, des
manuscrits chinois et des dessins perses. Elle l’aida lors de son blocage
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au moment de la rédaction de Mumbo-Jumbo. Elle supervisa les
architectes et les ouvriers pour faire de La Napoule le lieu de retraite
idéal pour son artiste de mari.

L’aspect créatif de la rénovation de La Napoule a dû lui apporter
beaucoup de satisfaction. Même si les architectes ont aidé au tracé de
l’atelier et du mur en arche le long de la façade maritime, c’est en fin
de compte ma mère qui en fut à l’origine. Elle exposa ses idées sur la
construction et réalisation au chef de chantier, Jean Cossano, qui suivit
ses conseils. Elle dessina des portes, des fenêtres, des arches et ainsi de
suite, à l’aquarelle pour indiquer les nuances qu’elle souhaitait pour
des détails comme les vitraux. Mon père ajoutait les détails de sculp-
tures : chapiteaux pour orner les colonnes du cloître, corniches et
portes sculptées. Le résultat final, les bâtiments, l’ameublement inté-
rieur et les jardins illustrent le fruit d’une véritable collaboration.

À La Napoule, mes parents vivaient comme châtelain et châte-
laine. Bien sûr, ils employaient un personnel nombreux, aidant à
l’essor de l’économie du village. Mon père et ma mère y ont dessiné
un parc et une avenue, ainsi qu’une place portant le nom d’Henry
Clews. À la manière des grands de ce monde, ils donnaient quelques
fois des fêtes pour les gens du village. À l’une de ces occasions, alors
que j’avais treize ans, on me confia l’organisation d’un feu d’artifice.
Édouard, notre chauffeur, m’avait emmené à Nice pour y acheter les
fusées. Ensuite, le jardinier et moi-même les plaçâmes au sommet de
la plus haute des tours et le spectacle fut très réussi, bien que ce fut
notre première expérience ! Mes parents ouvraient également leurs
portes aux villageois, leur offrant mets et rafraîchissements, dans la
cour, lors de jours de fête comme Pâques.

Toutefois, le principal objectif de mes parents en créant La
Napoule était de soutenir et développer le talent créatif de mon père
dans la sculpture. Lui et ma mère mirent au point un programme artis-
tique complet. Le matin, mon père prenait son petit-déjeuner dans sa
chambre, dessinait et lisait. À partir de 1932, il passa ses matinées à
écrire et ma mère taillait ses crayons pour lui (à la lame, puisqu’il n’ai-
mait pas l’aspect mécanique du taille-crayon). Mlle Coles tapait alors
ses écrits, il les revoyait et elle les retapait. Il semblait modifier ses
écrits sans cesse ! Sa seule publication, Mumbo-Jumbo (1923) ne fut
pas un succès commercial. Par la suite, il travailla de longues années à
un gros manuscrit intitulé Dinkelspieliana. Il s’agit d’un recueil de ses
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pensées sur la culture, la philosophie, la politique, etc. Ni lui ni ma
mère ne tentèrent de le publier, peut-être l’écriture l’aidait-elle
simplement à approfondir ses idées et exprimer sa frustration et sa
colère face au monde moderne. Je ne l’ai jamais lu, ma mère ne me
l’ayant jamais montré et il semble avoir disparu aujourd’hui.

L’après-midi, soit mon père aidait dans la supervision des projets
de construction, soit il travaillait la sculpture. L’atelier de mon père était
sacro-saint, et, même si je m’y suis introduit quelques fois, cela m’était
généralement interdit. C’était son domaine privé, qui restait fermé à
clef. Il y travaillait avec ses deux bons assistants : Lorenzo Gonzales et
Alfredo Guarnieri. En fin d’après-midi, il prenait le thé dans le jardin
avec ma mère. Les deux bouledogues blancs, Tory et Snob, ainsi qu’une
variété d’oiseaux comme des paons, des pigeons paons blancs, des ibis et
des grues (il préférait les oiseaux blancs) animaient la scène. J’en profite
pour mettre un terme au mythe sur La Napoule au sujet de ces oiseaux :
il n’y avait pas de petites flûtes d’argent attachées aux ailes des pigeons
pour que s’en échappe un sifflet ! Je ne sais qui a lancé cette idée, mais
il ou elle doit avoir mal compris !

Après le thé, mon père se remettait généralement à la sculpture
jusqu’au crépuscule. Puis, il se joignait à son épouse et, quelques fois,
à des amis, pour un dîner aux chandelles. Souvent, mes parents se
costumaient d’une façon élaborée lorsqu’ils recevaient. À douze ans,
je les ai photographiés dans leurs attraits quasi médiévaux lors d’un
dîner. C’était avant les flashs électriques. J’ai dû éteindre les lumières
dans la salle, ouvrir l’obturateur de l’appareil photo, allumer du
magnésium pour créer le flash, puis fermer l’obturateur. Ainsi, un peu
de technologie moderne a capturé une scène des moins modernes.

Mon père produisit de nombreuses sculptures à La Napoule,
jusqu’à ce qu’il soit trop malade pour continuer. Cependant, il n’y a
guère eu de commentaires critiques sur son travail. Il semblait être
généralement admis qu’il était un sculpteur très compétent. Certains
trouvent son œuvre pleine d’inspiration, semblable à celle de quelques
grands modernes, dans l’imagination et l’exotisme de sa création.
D’autres la considèrent simplement bizarre. Quelques-uns ont critiqué
ses œuvres satiriques à l’égard de la société, alors que d’autres s’en
sont amusés. Quelques-uns de ses bustes, d’une réalisation emplie de
sensibilité, ont été jugés “d’une indéniable distinction... et excellence”
par Preston Remington du Metropolitan Museum de New York.
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MON PÈRE MOURUT EN 1937 après une longue maladie. C’est dans un
lit d’hôpital, à Lausanne, que je le vis pour la dernière fois, avec à ses
côtés la cage contenant ses oiseaux blancs bien aimés. Il fut enterré
dans le cimetière du village, à environ trois kilomètres de La Napoule
avant que son cercueil ne soit transporté, l’année suivante, dans la
chambre funéraire du Château.

Après la mort de mon père, j’ai découvert un nouvel aspect de la
personnalité de ma mère. Nous avions cependant été séparés pendant
la Deuxième Guerre Mondiale (j’étais alors aux États-Unis) ; mais je
la rejoignis juste après. Elle vécut jusqu’en 1959, une longue vie, et il
me semble que je suis parvenu à la connaître bien mieux que je n’ai
connu mon père, surtout étant devenu adulte.

La fin de la guerre mit fin à une longue et difficile période de sa
vie. Elle avait pris soin de mon père tout au long de sa maladie et,
pendant la guerre, était restée en France (alors que la plupart des
Américains expatriés étaient rentrés aux États-Unis) afin de protéger
La Napoule et les œuvres d’art de mon père. Après la guerre, malgré
son acharnement à faire de La Napoule un mémorial permanent à mon
père et un centre d’art et de culture, elle eut une vie plutôt heureuse.

En dépit de son allure sereine et si noble, de sa grande beauté,
comme le montrent ses photos de jeunesse, ma mère n’en possédait pas
moins une âme aventurière et gaie. En 1911, elle fit bravement un tour
en avion avec le cascadeur Ruth Law – bien avant que quiconque ne
s’aventure dans les airs à bord d’un biplan ouvert en plein ciel. Peu
avant la Deuxième Guerre Mondiale, elle me demanda de lui enseigner
la conduite automobile, mais cela s’avéra vain. (Je pense qu’il en eut été
autrement avec une conduite automatique, elle n’aurait alors eu aucune
difficulté.) Alors qu’elle avait une soixantaine d’années, elle voulut
ressentir les sensations du ski de piste, elle monta à l’arrière de mes skis
et nous descendîmes ensemble, par chance, nous arrivâmes en bas sans
tomber. Elle aimait essayer de nouvelles choses. Cette beauté d’appa-
rence fragile, portant tiare et dentelle, n’était pas du tout timorée.

Les souvenirs qui suivent montrent son talent pour les descrip-
tions vivantes et à quel point elle était pleine d’entrain. Ils retracent
une période révolue, à la fois par son style et par le contenu. Elle
expose en détail les origines de mon père, présente plus brièvement
ses jeunes années ; puis, elle s’attarde sur leur rencontre et les
premières années de leur mariage. Elle a tendance à enjoliver son
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mariage avec mon père, mais je pense que le texte donne, malgré tout,
un aperçu de la complexité de leur relation. À un moment, elle évoque
une plainte de son amie Jelka Delius (l’épouse du compositeur
Frederick Delius) sur la difficulté de vivre avec un artiste, et je crois
que ma mère partageait ce sentiment. Je suis sûr qu’elle avait son mot
à dire lors de ce genre de conversation.

Ce que je lis entre les lignes me rend parfois perplexe. Bien
qu’elle l’évoque sans détours, comme s’il s’agissait d’une chose tout à
fait normale, je trouve vraiment étrange que mes parents se soient
embarqués pour un voyage aux États-Unis en pleine Guerre
Mondiale, me laissant, bébé, à Paris avec les domestiques. Je crois que
ma mère était impatiente de revoir ses deux fils à New York, mais elle
n’en courut pas moins un grand danger. Les Allemands menaçaient
d’occuper Paris en ce temps-là, et ils n’en étaient pas loin. Si l’occupa-
tion avait eu lieu, il est probable que mes parents n’aient jamais pu
revenir. Dans ce cas, qui sait ce que je serais devenu, seul à Paris, avec
une gouvernante et un cuisinier !

Mais ce fut l’un des nombreux sujets sur lesquels ma mère ne dit
jamais rien. Elle ne m’en parla point, ni de son mariage avec Robert
Goelet, pas plus que de ses propres origines familiales. C’est pourquoi
j’attache une grande importance à ces mémoires, elles m’aident à
remplir quelques passages manquants. Mais il y a encore tant de
choses que j’ignore.

Puisque les souvenirs de l’époque où mes parents ont commencé
à travailler à La Napoule s’effacent peu à peu, mon épouse Margaret
(qui devint une bonne amie de ma mère) a ajouté un épilogue pour
apporter quelques détails supplémentaires, notamment en ce qui
concerne la vie de ma mère de 1937 à son décès en 1959. J’espère que
ces deux textes aideront les visiteurs de La Napoule à mieux cerner
mes parents. Marie a non seulement collaboré à la construction de La
Napoule, mais c’est aussi elle qui l’a préservé afin qu’un public
nombreux puisse l’apprécier aujourd’hui. Bien qu’elle reste plutôt
discrète sur elle-même dans ses mémoires, j’espère que l’introduction
et l’épilogue contribueront à lui rendre justice.

EN DÉPIT DE MA GRANDE AFFECTION pour ma mère et de mon
respect pour l’œuvre artistique de mon père, je garde des sentiments
confus en ce qui concerne La Napoule. Les efforts de ma femme, de
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mes enfants et d’amis pour en faire un centre d’art et de culture sont
à la fois touchants et exemplaires. Cependant, mes souvenirs d’enfant
donnent un caractère dissonant à cette image positive. Je comprends
le besoin de mes parents, lorsque j’étais petit, de faire de leur vie un
monde où la création et l’art prévalaient sur tout, mais ce qui est bon
pour des parents ne l’est pas toujours pour un enfant. Parce que La
Napoule est associée à la solitude de mon enfance, je n’y suis pas
retourné souvent.

En revanche, je fis ce que j’estimais être mon devoir de fils.
Profitant des bonnes choses qui m’ont été données par mes parents,
l’opportunité d’étudier, de voyager, une certaine sécurité financière et
leur assentiment, j’ai progressivement construit ma propre vie. Mon
père avait pris une direction opposée de celle de ses parents et j’en fis
de même.Avec une fidèle épouse à mes côtés depuis plus de cinquante
ans, trois merveilleux enfants et sept petits-enfants, après de
nombreux succès dans les affaires, je suis satisfait de ma propre vie.
Avec un recul considérable (j’ai maintenant plus de quatre-vingts
ans), je peux ressentir une certaine sympathie pour mes parents et ce
qu’ils ont accompli à La Napoule. J’espère aussi que le fruit de leur
travail et ce merveilleux endroit au bord de la Méditerranée conti-
nuera d’enrichir la vie de beaucoup de gens.

HANOVER, NEW HAMPSHIRE
SEPTEMBRE 1997
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Les mémoires de 
Marie Clews
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C H A P I T R E  U N

Henry Clews Jr et sa famille

QUELLES QUALITÉS PERMETTENT aux jeunes de s’engager dans
une carrière artistique ? De nos jours, où l’objectif universel est

d’accumuler et de dépenser de l’argent, on peut se demander
comment une jeune personne peut avoir le courage et la force d’af-
fronter l’incertitude, la pauvreté, ainsi que la désapprobation sociale
qui accompagnent souvent le métier d’artiste. Il y a deux générations
de cela, aux États-Unis, aucun père n’aurait considéré d’un bon œil le
désir de son fils de devenir peintre, sculpteur ou écrivain. « L’art ne
nourrit pas son homme » disaient les parents sages. « Un artiste ne
devient jamais riche et a peu de reconnaissance dans la société. Non,
mon garçon, dirige-toi vers les affaires ou la banque, l’industrie ou la
politique, ce que tu veux, même le clergé, le droit ou la science. Mais
ne devient pas artiste. Même ceux qui ont du succès sont considérés
comme des ratés dans la vie ».

Seul un jeune vraiment courageux pouvait devenir artiste après
un tel discours. Particulièrement à la fin du dix-neuvième siècle, quand
l’Amérique commençait seulement à construire des musées d’art et
fonder ses grands orchestres. Les millionnaires américains achetaient
des yachts et faisaient construire des palaces pour leur résidence, mais
ils n’avaient pas encore parié sur le marché de l’art – dont ils ne
connaissaient rien. Mais, finalement, ils découvrirent, à leur grande
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surprise, que le fait de collectionner et d’apprécier l’art conférait
davantage de prestige social que la simple possession d’usines ou de
quartiers. Donc, les riches jugèrent judicieux de posséder des œuvres
d’art, mais non d’en créer.

Par ailleurs, selon la loi du marché, les artistes sont largement
moins intéressants de leur vivant qu’une fois disparus. La valeur
commerciale des œuvres d’un artiste décédé peut monter d’une façon
fulgurante et faire la fortune des marchands d’art. De ce fait, il est bon
d’être un artiste défunt, mais jamais un artiste vivant, ce qui n’est
guère encourageant pour un jeune artiste.

Une légende raconte l’histoire d’un artiste découragé et vrai-
ment pauvre, qui annonça sa mort, se laissa pousser la barbe, se mit à
parler avec un accent étranger et entama, avec succès, une carrière de
marchand d’art en vendant ses propres peintures, jusque-là inven-
dables. Puis, il mourut (réellement cette fois) en vieil homme prospère
et reconnu. Cette histoire n’illustre que trop clairement la situation :
l’artiste prend tous les risques sans s’attendre à une récompense finan-
cière ou la reconnaissance du public, puis les négociants s’en mettent
plein les poches par la suite.

QUAND, ENCORE JEUNE, Henry Clews Jr commença à ressentir le désir
de peindre, une carrière artistique vous mettait toujours au ban de la
société. Il ne fut donc pas surprenant que son père, M. Henry Clews,
banquier de Wall Street qui avait bâti son propre succès et atteint une
situation confortable dans la vie, vît d’un mauvais œil les aspirations
de son fils. Le vieux M. Clews, géniteur de la branche américaine d’une
famille respectée de la classe moyenne du Staffordshire, en
Angleterre, s’était battu pendant trop longtemps pour parvenir au
sommet du milieu financier pour accepter que le jeune Henry choi-
sisse une profession qui “ne convenait pas à un gentleman”. Au
contraire, il l’encouragea à suivre la même voie que lui, celle d’une
situation digne et influente dans la ville de New York.

Cependant, la famille Clews avait montré, des années aupara-
vant, en Angleterre, des tendances artistiques évidentes. James Clews,
le père du vieux M. Clews, avait fondé une fabrique de poterie à
Cobridge et s’était fait un nom, avec ses frères, grâce à ses porcelaines
raffinées bleues et blanches, frappées de leur sceau “Garanti Clews
Staffordshire” dans un cercle surmonté d’une couronne. Ils produi-
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sirent une série d’assiettes sur les châteaux anglais, un ensemble
Doctor Syntax (représentant les faiblesses de l’homme d’église naïf,
caricature populaire) et une série Don Quichotte qui avaient obtenu
un grand succès en Angleterre. Pour le marché américain, les Clews
avaient fabriqué des assiettes représentant des événements de l’his-
toire des États-Unis, les états et leur capitale et des sites les plus
renommés.

Le vieux M. Clews se gardait bien de mentionner que ses an-
cêtres avaient été de prospères potiers en Angleterre et que leurs
cousins avaient été capitaines d’armée et dans la marine. En haut, dans
sa bibliothèque privée, il cachait un tableau de la maison de campagne
où il était né, à Hilderstone, dans le Staffordshire, près de Stoke, en
Angleterre. Nommée Oxleasows, elle se tenait dans une propriété très
bien entretenue. Également à l’abri des regards, dans les quartiers
personnels de Clews, se trouvaient six ou huit portraits de famille,
d’élégants châtelains anglais, dont certains en tunique de chasse, d’au-
tres en chaussettes hautes et queues de pie, et des portraits de dames
en robes de soirée.

Voué par sa famille à rentrer dans les ordres, Clews avait quitté
Oxleasows pour l’Amérique au dix-neuvième siècle, dans les années
trente, lorsque son père tenta de faire des affaires dans le Kentucky et
en Indiana. Les deux entreprises échouèrent et les parents d’Henry
retournèrent en Angleterre, tandis qu’il resta à New York. Il aimait
l’affairement et l’excitation de la vie en Amérique, la bataille des
cerveaux et de l’énergie était ouverte à tous ceux qui pouvaient en
endurer l’épreuve. Il se sentait chez lui dans une culture dont les lois
encourageaient les efforts individuels et dont la société vénérait les
riches, les hommes de talent et il ne retourna jamais en Angleterre. Il
devint Américain de cœur et d’esprit.

À l’époque où M. Clews s’était forgé un nom dans la “Street”
(Wall Street), il était bien vu d’être un “self-made-man”, d’avoir
construit sa propre fortune (bien que l’un des amis de M. Clews plai-
santât : « Et bien, si M. Clews s’est fait tout seul, pourquoi ne s’est-il
pas donné des cheveux ? »). Depuis, les ancêtres de M. Clews cessè-
rent d’exister pour lui et il n’y fit jamais allusion.

Après quelques années, il commença à apprendre les rouages de
la bourse et obtint une place enviable à Wall Street en 1856. Au
moment de la Guerre Civile, il avait très bien dirigé sa compagnie,
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Livermore, Clews & Cie, traversant des périodes de panique, alors que
les rois de Wall Street se battaient pour la suprématie. Toujours tradi-
tionnel dans ses méthodes, M. Clews respectait le fair-play anglais,
restant aimable avec tous. C’est ainsi que la compagnie fut bien consi-
dérée dans le milieu et que M. Clews fut nommé agent financier du
gouvernement des États-Unis pour la vente de bons émis afin de conti-
nuer la Guerre Civile, ce qui augmenta considérablement sa fortune.

Mais cette solide entreprise dut faire face à un coup dur, quand,
après la Guerre Civile de 1861-1865, pour aider à la reconstruction du
Sud en ruine, la Compagnie Clews investit dans des bons émis par les
États de Géorgie et d’Alabama. En 1873, la Géorgie répudia ces titres
et refusa d’en payer les intérêts, ce fut un désastre financier pour leurs
détenteurs. M. Clews perdit une grande part de sa fortune personnelle.

Cette catastrophe s’abattit sur lui à une période particulièrement
malencontreuse. Il avait été jusqu’alors considéré comme l’un des
meilleurs partis parmi les célibataires de Wall Street. Il possédait une
belle maison, conduisait une calèche et faisait partie des quatre
gentlemen les plus chics de la ville, tels qu’August Belmont et William
K. Vanderbilt. Il fréquentait les De Puyster, les Van Courtland, les
Astor et les Belmont. Comme il avait vendu avec succès des bons
gouvernementaux pour la guerre, M. Clews se rendait fréquemment à
la Maison-Blanche et dînait souvent avec le Président Ulysse S. Grant.

Lors d’un bal à la Maison-Blanche, une splendide soirée, il fut
frappé par la beauté d’une jeune dame avec laquelle il dansa à
plusieurs reprises et avec qui il eut le privilège de dîner. Il décida
bientôt de l’épouser. Elle s’appelait Mlle Lucy Madison Worthington,
descendante de James Madison et membre de la vieille famille aristo-
cratique de Worthington, dont les fils avaient été Gouverneurs d’État,
généraux et juristes. Le père de Lucy, le Colonel William Worthington,
s’était battu pour le Nord pendant la Guerre Civile, bien qu’il fut du
Sud. Il considérait l’esclavage comme immoral. Il venait d’être nommé
Général, quand un soir en temps de guerre, il reçut un coup de fusil
accidentel de l’un de ses propres soldats.

C’est donc sans tarder que M. Clews demanda sa main à Lucy.
Elle était impressionnée par sa fortune et le rang social qu’il lui offrait
à New York, même s’il était bien plus âgé qu’elle et qu’il commençait
à perdre ses cheveux. Elle était charmée par son aptitude à converser
sur tout, ses manières courtoises et son accent anglais, ainsi que par les
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